Бурлак и Окунь — опытные угонщики машин. Однажды, выполняя очередной заказ, они крадут дорогую иномарку и случайно обнаруживают в багажнике два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, а Бурлак чудом сбегает. Чтобы затеряться, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня — они ровесники, вместе выросли в детдоме, так что он знает все детали его прошлого.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, — типичное фермерское хозяйство. Недавно рядом проложили федеральную трассу, и забытое место неожиданно оказалось на перекрёстке грузовых маршрутов. Местные жители открыли гостиницу и постоялый двор, которые стали приносить прибыль. Теперь крупный застройщик хочет выкупить эти земли. Все согласны продать свои доли, кроме Окунева. Его поддерживают дочь Аня и внезапно "вернувшийся" сын. Но на собрании дольщиков всё идёт не по плану — Бурлаку приходится ввязаться в конфликт с бандитами, чтобы защитить землю "семьи".